段曦“因病返贫”：倘若得病，几乎每个人都可能沦为赤贫-散淡心情
段曦
“因病返贫”：倘若得病，几乎每个人都可能沦为赤贫
李规轩是我的小学同学。
我来自乡村。这个李规轩，当然是与我同村的农民。
他读书时成绩挺不错的。直到高中，他依然还是班上的中上成绩。只不过，当年的高考录取率奇低，以他的学习排名，还没法应届考上大学。而且家里并不富裕，复读了一年之后，他的父亲便掐断了他考大学的梦想，让他回家当了农民。
他当农民当得挺好的。开始是地种得好，后来打工，打得非常出色。他在村里最先将土坯房改成了四大扇红砖房，后来又最先建了四层的大楼房。妻子漂亮，一双儿女也次第长大成人。在我们那个并不富裕的乡村，他算是日子过得比较舒坦的家庭了。
变故是从他建楼房时开始的。
建房的时候，一次跟着车去装建筑材料。卸车时一不小心，被一块模板砸了髋关节。当时没觉得有什么异样，过了半年，髋关节开始刺痛无比。到医院一检查，才发现髋关节变形，有坏死的迹象。开始治，不停地服药，
他开始不能下地劳动了，后来，不仅不能下地，连下床都不行了。必须两手撑着拐棍，才能慢慢行走。
他当然没办法出去打工了，他的妻子也只能在家服侍他。除了他妻子做点菜蔬，养点鸡鸭，家里的经济来源，一下子就断了。只好花积蓄。这样过了两三年，他的积蓄慢慢花光了。而他的病，不仅没有好转，反而更加严重，髋关节两边的股骨，全部坏死。
医生告诉他，必须换股骨。两边都必须换。他小心地问了下价格，不语。
那价格不是他能够承受的。
去年冬天我回老家时，我见了他好几回。双手拄着拐棍，艰难地从我老家的门口经过。老态龙钟，神色颓然。与我交谈时，一是感叹自己已是废人一个，二呢，就是感谢村里还算好，将他评为贫困户。
他说，他确实是贫困户了。家里除了那栋楼房还没变卖，几乎已是家徒四壁。他梦想能够换股骨，让自己重新站立起来。可是，倘若去换，在经济上不仅会给自己的余生留下一个大窟窿，而且将给子女留下一个大窟窿。
他绝望地说，这辈子，就这样了。
我大舅的大儿子，我的大表哥，比他更惨。
这位大表哥勤快，却空有一身蛮力而不知变通，日子一直过得紧巴巴的。好不容易娶了个老婆，养了两个儿子，老婆却嫌他赚不了大钱而丢下两个孩子跑了。
他只好带着两个孩子过日子。种点田，零零星星打点工，一年到头除了糊口，剩不了几个钱。好不容易建栋房子，建了个主体却没钱装修。两个孩子都三十左右了，还没说上亲。
三年前，他的脖子上长了个瘤子，铁也似的硬。到医院一检查，淋巴癌，晚期。
从人道的角度来讲，得治。不管能不能治好，都得治。可是，他没在医院呆过一天。
不是他不想治，是他没钱治。虽然农村医保能给他报销大部分，可是，自费部分对他来说，依然是天文数字。
他的手头已经没钱了。他觉得，他不能为了去治这个治不好的病，再给他的儿子留下一个大窟窿。
他一直熬着，带着他脖子上那块铁也似一般硬的瘤子，依然如常人一样去种地，去打工。前年春节正月初二，我去给小舅拜年，顺便去看望他，却没见他在家里。他的弟弟一打听，原来他去了地里，施肥去了。听说我来了，匆匆从地里回家，一块抽了支烟，说了几句家常。依然是笑语盈盈的样子。
就在当年五月，他因患淋巴癌死去，享年五十八岁。
直到他去世，他没有为自己所患的癌症花过一分钱医药费！
这两位都是农民。一个因病成了贫困户，一个因本来就是贫困户而看不起病，只能等死。
对农民来说，病，尤其是大病，患上了，就是贫困户的标配。
城市呢？
我服务过的一位领导，也是因患癌症去世的。
他患的是直肠癌。很不幸，确诊的时候，已经是晚期。
这位领导官拜副厅。确诊之后，到湘雅附一医院住单人病房，手术，化疗，打针服药，一切按正常程序进行。中国相应的医保制度，保证了他的正常治疗费用，大部分都能够医保报销。
但这不足以维持他的生命。
医生告诉他的家属，按这样的治疗方式，他最多还能活两年。
除非用进品特效药，可以延长他的生命。
有没有治癌的进口特效药？我没见过，不敢乱说。但是，我知道另一个领导，患了癌症之后，是用了这样的药的。只是价格贵得吓人，几万元一支，一个月要打好几支，而且没上医保目录，得自费，一般的人，不敢用。那位领导积蓄丰厚，才敢长年使用这样的药。至于效果，那位用此种药治癌的领导，在2009年左右患上癌症，至今身体健康。
但这位官拜副厅的领导不敢长年使用。他虽然是副厅，在我们这个地级市，算得上有影响的高官，但他并没有什么积蓄。他长年给本地的市委书记做幕僚写材料，谨小慎微，天上下滴雨都怕砸死人。到事业单位当书记，同样如此。
他没有什么钱。他没钱的一个事实是，他的女儿结婚需要到省城买房子，只好将自己在本地公务员小区的房子卖掉，然后拿这笔钱给女儿付首付。
他在湘雅附一医院做过几次化疗，觉得化疗后身体免疫力大不如以前，也打了几针进品特效药。但之后便不再打，也不再在湘雅住院。他如我那位农民同学李规轩一样，不希望为了自己治病，给家人子女在经济上留下一个大窟窿。回到家里后，他仅仅在一个被吹嘘成治癌圣手的老中医那里买中成药服用，做保守治疗。听说广西巴马长寿村空气好，便掂量着自己的经济实力，在当年夏天到那里租了间房子，希望那里的优质空气，能对他的病有所裨益。
但巴马的优质空气并没有给他带来好运气。眼看着他的病情一天天加重，眼看着他一天天瘦下去，到了第二年四月，他能感觉到身体的疼痛了，只好回来，家里拖延了三四个月之后，不得不再去湘雅住院，做化疗。
而那种特效药，致死也不敢再用了。
如此这般，他果然如医生判断的那样，在被确诊患上癌症一年半之后，溘然长逝。同样享年五十八岁。
作为一个副厅级干部，他身后留下的，是一个日子过得紧巴巴的妻子和女儿。
要是换成一个城市平民，会怎样呢？
因病返贫，因病返贫。其实乡村是这样，城市也是这样。我们的生活当然富裕了。但是，不能得大病。病不起的。只要你不是高官，只要你不是富商，只要你靠打工为生，只要你在企业或者行政事业单位靠一份死工资为生，一旦大病缠在你的身上，你几乎就为此而倾家荡产，沦为赤贫。
除非你就直挺挺地躺在床上等死。
可是，这病能不能缠上你，谁又能说得清呢？也许它永远不会来，也许它今天就来了。
所以从某种意义上说，我们每个人，都有沦落贫困的风险。我们每个人都在担忧，自己有可能会有成为赤贫的那一天。
我们只有祈求上苍保佑：让疾病远离自己，阿门。
