【觅文记】方孝孺：以此殉君兮抑又何求董荷斌？（上）-芷蘭齋
方孝孺在历史上的大名不是因为其诗文有多么高明，也不是因为其有着怎样高超的治国方略，恰恰是因为他的死——他是中国历史上唯一一位被灭十族的人。关于这件事，还是要从明初的环境聊起。
鸟尽弓藏，兔死狗烹，似乎是封建皇权时代的保留节目，但明太祖朱元璋在这方面的建树，估计是中国帝王中的极致。朱元璋出身下层，故其特别看重老乡关系，洪武一朝总共封爵五十七人，而他的同乡就占了四十人寅次郎的故事，虽然有人劝诫他，这么做会伤了有功之臣的心，朱也不为所动。但让他没想到的是，他的这些同乡们得到了高官厚.，却一点都不满足，这些人简直是欲壑难填，他们拼命地扩展地盘，侵占民财，事情越搞越大，朱元璋下了一堆的命令都无法阻止这种状况的蔓延。据说后来他的淮系帮竟然将刘基毒死，到此时，他的老乡们基本上把持了朝政。
方孝孺像，清宣统元年黄严九峰精舍刻《方正学先生逊志斋集》本
事情发展到如此程度，曹婴让朱元璋感觉到史大佗，如果不能制止这些人的行为瘦西湖唐郡，将会危及到他刚刚建立起来的大明政权，于是开始痛下杀手。洪武十三年，朱元璋将左丞相胡惟庸诛杀，而后借此机会废除掉了丞相制，在中国已经推行了一千五百年的丞相制度就此完结。两年后，朱元璋成立了锦衣卫特务组织，而后依靠这个组织大规模的诛杀淮系功臣，在十年左右时间里，先后被杀者有三万多人。到了洪武二十六年，蓝玉案暴发，为此株连被杀者有一万五千人，两案合计在一起，总计杀掉了五万余人。到了洪武末年，当时所封的公与侯，还活着的仅余两位，到此时，把持政坛的淮系勋贵势力被彻底铲除。
在历史上对于朱元璋的屠杀功臣行为，几乎是一面倒的骂声，然而细翻历史，也发现那些被杀者并不都是被冤枉的人。比如蓝玉，他已经被封为了公爵，并且是掌握军队实权的大将军，然而此人飞扬跋扈，随意侵占民田。朱元璋派监察御史去调查此案，居然被蓝玉赶了回来。朱元璋让蓝玉返朝时，他夜过喜峰关，因为守关官吏没来得及开门迎接，蓝玉居然毁关而入。朱元璋对他几次劝告，他完全置若罔闻，并且觉得皇太子朱标病死是个起兵造反的机会，没想到这件事被锦衣卫侦得，故而他的死也是罪有应得。
方孝孺像，明崇祯十六年张绍谦刻《方正学先生逊志斋集》本
经过这番大清洗爱上尸新娘，朱元璋终于觉得，政权牢牢握在了自己手中，但他回身一望，突然发现，身边已经没有了真正可用之人，而这个清洗的结果也就为后来的燕王朱棣造反埋下了伏笔林汉洋。当时，朝中真正有作战经验的大将几乎全部被杀，等燕王打来的时候，建文帝几乎找不到可以带兵抵抗之人。
朱元璋诛杀了这么多大臣，可能他觉得只有自己的儿子最值得信任，于是他采取了分封制。当年朱元璋共有二十六个儿子，除了已去世者，朱元璋分别给他的儿子们封王，这些藩王最初权力很大。洪武二十五年，皇太子朱标去世，而后他的第四子燕王朱棣渐渐成为了在世兄弟中的老大。不知出于什么原因，朱标去世后，朱元璋并没有封其他的儿子为太子，而是直接将朱标的儿子朱允炆立为了继承人。
方孝孺撰《方正学先生逊志斋集》二十四卷，明崇祯十六年张绍谦刻本
朱元璋去世的第七天轮回乐队，二十二岁的朱允炆正式登基为大明王朝的第二代天子，而后他所操办的第一件事，就是削藩，因为他已经感觉到各位叔叔们分封在各地做诸侯，他这位侄皇帝根本指挥不动这些人，所以他觉得，只有限制藩王的权力，才能巩固皇权。朱元璋曾经召见过方孝孺，但不知什么原因，朱元璋却没有给他任命官职，朱允炆上台后，立即将方孝孺召进了京，按照有些说法，建文朝的各种规章制度及大政方针都是出自方孝孺的设计。但细读史书，似乎这种说法难以靠得住，因为方孝孺被召进了皇宫，当时任命的职位是府学教授，而这个职位仅是最低级的从九品。到了转年，也就是建文元年，他升为了侍讲学士，但这个职位也不高，仅是从五品，同时建文帝也从来没有宣布过，让方孝孺与齐泰、黄子澄同参国政，如此说来，这等低级的职位，不太可能由他来把持朝政。
但是他的确给建文帝出了不少主意，后来建文帝果真将岷王、湘王、齐王废为庶人。而后燕王朱棣听从姚广孝的主意，以“清君侧”的名义发起了战争，用三年多的时间打到了南京城，而建文帝自小生活在宫中，没有太多的应战经验，方孝孺也从来没有在朝中任过较高的职务，在这种情况下，他给朱允炆出的各种计策一一落空癫凤狂龙，最终燕王打入了南京城，建文帝不知所终。而后，燕王登基，改年号为永乐，同时不承认建文朝，将建文四年改为洪武三十五年，并开始清理围绕在建文帝身边的老臣。
朱棣杀人的手段不比他爹差。比如将辅佐建文帝的齐泰抓获后，将齐家六十五口人全部诛杀汪洋制造，同时与之沾亲的四百多人流放。而后将一些大臣割舌头、割鼻子、碎尸弃市、满门抄斩，还将一些大臣敲掉牙齿后勒死，然后剥皮，塞上稻草，悬挂在武功坊，甚至将一些大臣，用铁刷子割肉，以及将兵部尚书的鼻子割掉，煮熟后再塞进他嘴中。这些惨无人道的做法，他全用在了当年跟着他爹打天下的功臣身上。
方孝孺撰《侯城杂诫》清顺治四年序两浙督学周南李际期宛委山堂刻本
当年朱棣带兵南下之前，他的重要谋臣姚广孝给他送行的时候，向他提出了一个要求：“方孝孺者，素有学行，武成之日，必不降附，请勿杀之。杀之则天下读书种子绝矣！”（谷应泰《明史纪事本末》卷十八）朱棣当场答应了这个要求。朱棣到了南京之后，四次召见方孝孺，方坚持不见，而后朱棣让人强令把他带来。方孝孺身穿丧服，见到朱棣时大哭不已西蜀森林酒店，朱棣见此况只好让方的学生对他劝说，而方将这些学生大骂一顿。朱棣强忍着怒火，对方孝孺一番劝慰，然方却骂他是篡位的反贼，朱又让他写登基诏书，方掷笔于地，同时说：“死即死耳，诏不可草嘉佑通宝。”朱棣跟他说：“汝安能遽死？即死，独不顾九族乎？”方孝孺的回答是：“便十族奈我何！”
到此时，朱棣终于忍不住，命手下将方孝孺嘴唇割裂，而后押入大牢，同时下令逮捕方氏族人，每逮一人，都拉到监狱门口让方孝孺看，方完全不顾。按照中国的传统，父、母、妻三族亲属合为九族，既然方说了灭他十族都不怕，那朱棣就把方的学生也一并抓来，以此充“十族”之数。在行刑之时，方孝孺做了一首绝命词：
天降乱离兮孰知其由？三纲易位兮四惟不修。
骨肉相残兮至亲为仇，奸臣得计兮谋国用猷。
忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？
呜呼哀哉，庶不我尤。
方孝孺撰《逊志斋集》二十四卷《附录》一卷，明正德十五年顾璘刻本
在这个过程中，朱棣总计逮捕了方孝孺五服之内的九族亲人以及他的学生合计873人，因为人数多，行刑地有限，这些人用了七天时间才杀完聊斋之侠女。此后方孝孺的著作被禁，一直过了一百五十年，到明万历年间，才给其平反，自此，他成为了中国历史上著名的忠臣。
对于方孝孺的举动，历史上各有各的说法。比如朴趾源《热河日记》记载乾隆上谕：“当时永乐位本藩臣，乃犯顺称兵、阴谋夺国，诸人自当义不戴天。虽齐泰、黄子澄等轻率寡谋，方孝孺识见迂阔，未足辅助少主；然迹其尊主锄强之心，实堪共谅。及大势已去栾加芹，犹且募旅图存、抗词抵斥；虽殒身湛族妻愿得偿，百折不回，洵为无惭名教者成语动画廊。”弘历认为朱棣属于犯上作乱，但方孝孺等人虽没什么辅佐皇帝的经验，然而他的忠心却值得表扬，这种评价当然是站在帝王的角度。
方孝孺年谱
虽然历史上大多数对方孝孺的评价，都认为他这么做是一位真正的忠臣，但也有着不同的声音。比如民国时期的蔡东藩就说过这样的话：“方孝孺一迂儒耳，观其为建文立谋，无一可用，亦无一成功。至拒绝草诏，犹不失为忠臣，然一死已足谢故主，何必激动燕王之怒，以致夷及十族。试问此十族之中，有何仇怨，而必令其同归于尽乎？”
蔡认为方只是一位迂儒，他也承认方是忠臣秦殇攻略，但蔡说想做忠臣那就自己以死报君即可，用不着一定要激怒燕王，将他灭十族哈里森琼斯，蔡说这十族的人，方孝孺跟他们没有什么仇怨，为什么要将这些人一同葬送呢？虽然这是一纸激愤之言，但细想之下，似乎方孝孺也确实没必要非要激怒那位残暴的人。
天下读书种子
洪武十年，翰林院承旨宋濂退休还乡，这年他已经六十八岁，而此时收方孝孺为徒。方在宋濂门下仅有四年的时间，他的勤奋好学让宋濂特别喜爱，宋濂在《送方生还天台诗序》中这样夸赞方孝孺：“古者重德教，非惟子弟之求师，而为师者得一英才而训饬之，未尝不喜动颜色。……晚得天台方生希直，其为人也，凝重而不迁于物，颖脱有以烛诸理，间发为文，如水涌而山出。喧啾百鸟中，见此孤凤凰，云胡不喜？”可能是因为宋濂的原因，使得朝中有些大臣向朱元璋推举方孝孺，朱两次召见方孝孺，但始终没有重用他，并且说：“今非用孝孺时闲妻邪夫。”看来，朱元璋另有打算。
在诗文观念上，方孝孺深受宋濂的影响，他曾说过：“苟出乎道，有益于教而不失其法，则可以为诗矣。”（《刘氏诗序》）而龚鹏程则认为：“不过在宋濂、方孝孺等人的理论中，重义理而不重法度，谓道明自然辞达，故不刻意讲求文法。后来李东阳、李梦阳、谢榛等人就大谈法度了。其说甚为繁缛，但论章法基本上仍只是起承转合。”（《中国文学史》）
步步上行
因此，方孝孺的诗学仍然是重思想轻形式，方孝孺在《与郑叔度》中称：“古人之为学，明其道而已。不得已而后有言，言之恐其不能传也，不得已而后有文。道充诸身，行被乎言，言而无迹，故假文以发之。”而后他又进一步的声明：“夫道者根也，文者枝也；道者膏也，文者焰也。膏不加而焰纾，根不大而枝茂者，未之见也。”因此，方认为文章最重要的是能够讲出道理来，至于写得漂亮，那只是细枝末节，所以他仍然强调的是：文以载道，道以文传。
但从他的诗作来看，这种判断也不尽然，方孝孺在《成都杜先生草堂碑》中说：“少陵杜先生……敛所得于古人者，悉于诗乎寓之。其言包综庶类，凌跨六合，辞高旨远，兼众长而挺出……”而他在《吊李白》中又称：“惟有李白天才夺造化，世人孰得窥其作。我言李白古无双，至今采石生辉光。”由此可见他对李、杜都有同样的高度推崇。虽然如此，但他也反对盲目的崇拜，他的《谈诗五首》其一为：
举世皆宗李杜诗，不知李杜更宗谁。
能探风雅无穷意，尹相杰歌曲始是乾坤绝妙词老娘泪。
墓碑
虽然这么说，但他的作品中还是有模仿李白的痕迹，比如他所作的《江山万里图》，此诗的前面一节为：
我昔奉敕辞金阙，西下巴川持使节。
仙槎二月出龙河，万里春风掉晴雪。
吴江茫茫入杳冥，棹歌初过蛾眉亭。
锦袍不见李供奉，白云遮断三山青。
烟芜涨绿知何地，白鸟双双没淮树。
片帆风满疾如飞，矫首惊看溯流去。
大孤小孤横雪波，匡庐五老青嵯峨。
九江秀色叹奇绝，半空飞瀑悬银河。
对于此诗，徐朔方、孙秋克所著《明代文学史》中评价道：“意象清新，风格恣纵，已突破了摹本的框套。”
极高的夸赞
方孝孺在年轻时也写过一些轻松的诗作，例如他写过十七首《闲居感怀》，其中第四首为：
贤有四海志，家无一金资。
言高力不足，举世争笑之。
不如富侠子客尔娜，钱刀散孤嫠。
闾阎称行义，赫赫名声重。
墓旁的游客
读到这段诗，就让我联想到王勃在《滕王阁序》中的名句：“穷且益坚，不坠青云之志。”
方孝孺作过一首《见梅》：
寒梅冻后放幽姿，何事今年花较迟？
昨日途中春意到，溪头才见二三枝。
旁边的小亭
对于这首诗，赵映林在《方孝孺评传》中称赞该诗：“写得清新、亮丽、含蕴，刻画了梅花傲寒的品性，素艳的风韵。”
微信号：zhilanzhaiweili
藏书家韦力的古书之媒
